꿈꾸는 카메라

‘중2병’이라고 했다. 심지어 우리나라의 중학교 2학년 학생들이 무서워 적들이 침입을 못한다는 우스갯이야기까지 떠돌았다. 넘치는 에너지를 털어낼 곳이라고는 오로지 교과서와 문제집 뿐이니 그럴 법도 하다. 고인물이 썩듯 아이들의 마음 또한 썩어도 이상할 일이 아니었다. 조금 예민한 친구들이 반응했다. 그들을 세상은 ‘문제아’라 칭했다. 올곧게 성장하길 바라는 마음이라곤 했지만 낙인이 그보다 더 컸다. 그 과정에서 아이들은 또 다른 상처를 입기도 했다.저자는 사진을 매개로 그런 아이들과 만났다. 마음이 아픈 아이들이 있는 장소를 찾아가 아이들의 손에 카메라를 쥐어줬다. 기술적인 방법을 강의할 수도 있었겠지만 그녀가 아이들에게 털어놓은 건 사진 찍는 방법이 아니었다. 평소 눈여겨 보지 않았던 세상을 정성어린 눈으로 바라볼 것을 주문했다. 세상과 대화하다 보면 이제껏 자신이 미처 알아채지 못했던 세상의 매력에 눈 뜨게 되리라는 게 그녀의 지론이었다.ADHD에 버금갈 정도로 집중력 결여를 호소하는 아이들이 요즘 넘친다. 하물며 마음 속에 깊은 상처를 지닌 아이들이 저자의 목소리에 귀 기울여줄까 의구심이 일었다. 지금이야 자유에 조금의 제약이 있지만, 휴대폰과 인터넷에 익숙한 아이들이 아니었던가. 하지만 나의 생각은 틀렸다. 아이들은 단 한 순간도 손에서 카메라를 내려놓지 않았다. 이야기를 듣고 흩어진 아이들은 제약된 공간 속에서 자신만의 시선을 세상에 입혀 나갔다. 돌이, 풀이, 나무가 그렇게 다시 태어났다. 늘 그 자리에 존재했을 터임에도 아이들의 사진 속에서는 이전과는 전혀 다른 모습을 보였다. 저자는 아이들을 데리고 제주도로도 향했다. 쉽지는 않은 결정이었을 것이다. 요즘 날이 부쩍 더워져서 그런지 사진이 마음에 쏙 들었다. 파도가 너울거리는 풍경 속 아이들의 모습은 태초에 그 자리에 있어야만 하는 존재인 것마냥 자연스러웠다.아이들이 찍은 사진은 하나의 작품이 되었다. 도착한 액자에 직접 찍은 사진을 끼워넣고, 제 작품이 걸리기에 좋은 위치를 가리키는 아이들이 손가락은 행복을 향하고 있었다. 넌 아무것도 할 수 없다는 말을 들으며 자란 아이도 있었을 것이요, 어쩌면 그 조차도 듣지 못한 채 그저 외로워하기 바빴던 아이도 있을 것이다. 그들에겐 전시가 결코 작은 성취가 아니었다. 제 사진을 봐줄 또래친구가, 선생님이, 면회 한 번 와 주지 않지만 여전히 그들에겐 기댈 곳인 부모가 있었으면 더 좋았을 것이다. 세 살 때 헤어져 이름과 얼굴을 전혀 알지 못한다는 제 어머니를 이제는 용서하고 싶다는 그 목소리가 진심임을 이제 알겠다. 처음부터 문제아가 되기 위해 태어난 아이는 아무도 없음을.책은 사실 2012년에 처음 출판됐다. 이런 시도가 흔치 않아서인지 출판 이후 꾸준한 관심을 받았다. 아이 못지 않게 여린 마음을 지닌 어른들이 주로 이 책을 읽었을 듯하다. 사진을 찍고 글을 써 블로그에 올리면서 내가 바란 것 또한 누군가의 관심이었다. 모두가 서로의 관심을 그리워하면서 차마 말은 하지 못하고 있었다. 모두가 외롭고 아파하고 있다는 게 이 책에 대한 관심으로 이어졌던 게 아닌지 싶다.어느 시점부터 어른이라고 말할 수 있는지 명확친 않으나 누구도 날 아이취급 하진 않는다. 그럼에도 난 여전히 세상살이에 서툴다. 업무를 추진할 때 실수가 잦고, 사람을 대할 때 어찌할 바를 몰라 주춤거린다. 그런 나에게도 사진이 세상과 소통하는 매개체가 되어주었단 생각이 든다. 한동안 바쁘다는 이유로 잊고 지냈던 카메라를 꺼내 든다. 덥지만, 그래서 더더욱 사진 찍기 좋은 계절 같다. 귀를 파고 드는 청량한 매미소리까지도 사진에 담아 보고 싶다.
문화체육관광부와 한국문화예술위원회 선정 ‘청소년 우수문학도서’

사진작가 고현주가 4년여에 걸쳐 소년원의 아이들과 함께한 사진수업 이야기. [프레시안]에 50여 회 연재했던 글과 사진을 모아 엮은 책으로 재출간되었다.

카메라라는 도구를 통해 그늘지고 아픈 아이들을 만나면서 그들이 ‘바라보기’와 ‘사유하기’의 과정을 통해, 사물과 자연을 천천히, 느리게, 깊게 보는 과정을 지났을 때 사물이 어떻게 다가오는지 대해 느낌을 알게 해준다.

‘바라보기’와 ‘사유하기’ 수업과정을 통해 ‘사물을 낯설게 보는 법’을 알아가는 기쁨을 자녀를 키우는 부모나 방황하는 청소년, 교육현장에 계시는 선생님들과 함께 나누고 싶은 이 책은 문화체육관광부와 한국문화예술위원회 선정 ‘청소년 우수문학도서’이다.


여는 글_꿈꾸는 카메라 재출판을 즈음하여 6
추천의 글_‘풀꽃’의 교육철학을 실천적으로 풀어낸 사진교육보고서 10
추천의 글_세상 한 귀퉁이가 따스해 지고 있다 14
추천의 글_내가 아는 고현주와 소년원 아이들 그리고 꿈꾸는 아이들 18

이야기 하나 [바라보기] 내 마음이 보이나요?
바라보기 / 내 마음이 보이나요? / 보이지 않는 것을 보는 힘 / 또 하나의 나, 뒷모습 / 어! 보이네 / 꽃들의 왈츠 / 눈, 눈, 눈 / 새색시 같은 돌 / 빛을 더듬다 / 어떻게 마음이 매일 똑같을 수 있어요? / 우리는 모두 예술가

이야기 둘 [드러내기] 세상을 향한 소통의 시작
드러내기 / 너에게로 가서 꽃이 되었다 / 오후 2시, 그녀의 꽃 / 눈과 마음의 프레임 / 오감 느끼기 그리고 찍기 / 매직Magic / 행복한 도마뱀 / 나가는 곳Exit / 나도 주인공이 되고 싶어 / 느림보 마음

이야기 셋 [다가가기] 내가 너에게, 네가 나에게 보이는 순간
다가가기 / 번짐과 스밈 / 용서, Let it go / 즐거운 편지 / 두드림 / 소통, 그 아름다운 동사 / 나는 기다립니다Ⅰ / 나는 기다립니다Ⅱ / 결핍에서 그리움으로 / 상처 그 아득한 아픔 / 변변찮은 어른들의 사과

이야기 넷 [함께하기] 너와 내가 다르지 않음을 인정하기
함께하기 / 예은이 마음속에 숨어 있는 이미지 / 마음으로 꾹꾹 눌러 쓴 사진일기 / 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴! / 우리는 작가다! / 열 명의 아이들이 만든 하나의 작품 / 토닥토닥 / 사진의 힘 / 필요한 건 용기 / 마음의 빨간약 / 어떻게 도와주면 될까? / 다르지 않다, 다르게 볼 뿐

친구들과 함께했던 2박 3일의 아주 특별했던 사진여행
릴레이 토닥토닥 (이동환, 김용택, 이해인, 김민웅, 최순호, 송호창, 이명재, 한영선)

사랑이 아니면 아무것도 아닌 것

[영어공부혼자서도가능해요] ioc,preacher,impasse,alas